No voy a hablarte sobre ello

Los pájaros picotean las últimas migas de los sandwiches que, horas antes, perecían entre los dientes de los chavales de aquel colegio. Seguimos en un otoño hipócrita, incapaz de mostrar su verdadera cara. Muchos le añoraban, pero era sólo un espejismo. Su frío y tardes de lluvia acaban por hacernos maldecir esta puta estación intermediaria entre los días en la calle y las noches en los bares.

Los chavales juegan a la pelota en la plaza y suben tarde a cenar. Hacen los deberes deprisa y corriendo, como realmente hay que hacerlos, como los hemos hecho todos. Una ducha, tortilla francesa con ketchup y a dormir. El cuerpo pesa y a las nueve hay que estar en clase de nuevo.

Desde aquí se ve todo increíble. Las terrazas de los bares están llenas en pleno octubre. Mientras los adultos charlan sobre la crisis, los que no somos ni tan adultos, ni tan niños, hablamos de nuestra propia crisis mental. Es transitoria. Es una crisis ficticia. Está todo aquí dentro, en la cabeza o en el pecho, según el día y la hora.

Yo sigo esperando, sentado en el respaldo del banco. Es la manera que tenemos los gilipollas de sentarnos hoy en día. Las niñas pasan por delante y hablan de cosas de niñas un poco más mayores. Ellas quieren ser algo más mayores y, para ello, se maquillan, llevan vaqueros ajustados y enseñan un poco las tetas. Miras. Y piensas en que, tarde o temprano, algún tío peor que tú -si cabe- les llenará la cabeza de frases bonitas y se las follará, como intentabas hacer tú. Hoy en día los chavales vienen enseñados.

Sacas el móvil, miras la hora, lo guardas y sigues sin saber qué puta hora es. Es lo más clásico que existe. Sigue pasando gente y tú sigues esperando. Lo único que te queda ya es quedarte observando el lugar que has intentado evitar todo este tiempo. Tío, no sé qué tendrá ese puto portal, pero debe ser un imán para mi coraza de metal. Bullshit.

No voy a hablarte sobre ello. Es una sensación que ya conoces. Ahora mismo estás pensando en esa chica, tío. Vienen a tu mente algunos momentos y piensas: 'Joder, este hijo de puta siempre me la termina liando.' Cada vez que paso por allí, miro. Con el coche, miro. Andando, miro. Soñando, bueno, soñando no miro. Cuando sueño ya hemos pasado el portal.

Por eso no me gusta llegar pronto a los sitios. Son momentos en los que te da por pensar. Y como soy un gilipollas, siempre ando pensando en lo mismo. Sé que no soy el único, pero me gusta dármelas de especial de vez en cuando.

Aún así, sigo llegando pronto, a ver si llega el día en que salga del portal y piense que estoy esperándola.

Porque, al fin y al cabo, no sólo yo soy un gilipollas.