Vuelvo a estar borracho

Echo de menos nuestros viejos yos. O no. Los de ahora están muy bien. ¿Qué sé yo?

De verdad, te echo de menos desde el primer día en que nos juntamos. Esos movimientos torpes, inseguros, imprecisos. Dando por seguro que eran los primeros y los últimos. Los que se convirtieron en un "ya veremos qué pasa mañana pero tú di que estás ocupada" y "ya veremos qué decimos si nos descubren".

Y tantos años después no podemos echarnos nada en cara salvo un millar de cosas que harían reír a cualquiera. ¿Qué importa cuando la noche nos ha cogido desnudos más de dos o tres veces? O casi ocho años, qué se yo...

El caso es que vuelvo a estar borracho y escribiendo, como tantas veces antes, como tantas otras después. Y mañana pensaré en que todo ésto no debería haber sido escrito y que ésa o aquélla palabra debería ir acentuada, pero ya me da todo igual, sólo quiero que te tumbes conmigo y me des la mano.

Qué felices éramos cuando nos daba todo igual. Qué felices somos cuando no ha empezado a importarnos...

Y déjate de puntos suspensivos, que ya somos mayorcitos. Pero yo sigo detrás de ti como si fuese un adolescente, como si tú no supieses nada de mí y tú estuvieras leyendo ésto por primera vez. Increíble, ¿verdad?

La despedida es lo más difícil. ¿Volveremos a vernos? Quiero apostar todo lo que tengo a que sí. Sabiendo lo que ha ocurrido es más fácil, pero me gusta pensar que cada día puede sorprendernos y que esa tarde decidas quedarte en casa. O que este piso esté a medio amueblar y en la nevera sólo haya supervivencia para gente que necesita un par de abrazos. Quiero decir... Bueno, vosotros me entendéis.

Es tarde y no sé lo que digo desde hace un par de horas. ¿Cuánto llevo escribiendo? La verdad es que no más de lo que me gustaría, pero la vida tiene este tipo de cosas.

Sólo espero que volvamos a vernos y nos toquemos de aquella manera tan torpe, tan irrepetible... Tan de sólo somos tú y yo pero ahora mismo somos el mundo entero.

Porque el resto son secundarios de esta película. Y porque el papel principal está reservado desde aquella cara en el faro trasero de un Ford Ka...