Empieza a ser pronto

Sube el volumen de la música, que yo traigo la cerveza.

Me siento como Woody Allen cuando solo se le consideraba un genio. Por supuesto, yo no tartamudeo. Salvo que se te antoje perder la vergüenza. Otra vez.

¿Qué canción es esa que suena? No la conozco, pero me gusta. Podría ser nuestra canción.

Y aquí estoy yo, hablando conmigo mismo porque ya es muy tarde, pero no tan tarde como para considerarlo pronto. No sé si me entiendes.

Hace mucho tiempo que no me da por hablar con Dios o por pensar con acento argentino. Joder, ¿te acuerdas? Qué pardillo era por aquél entonces y qué pardillo sigo siendo ahora pero haciendo el gilipollas de otra manera distinta.

Si Sabato levantara la cabeza me pintaba colgado de una soga. Yo quiero pensar que se refería a mí con eso de "Uno y el Universo". Pero luego te das cuenta de que no. ¿Quién va a escribir sobre mí?

Ni yo mismo, a veces.

Te preguntarás que a qué me he dedicado todo este tiempo. Bueno, ya sabes, ésto y aquello. Escribí algunos poemas, ¿quieres oírlos? ¿Y leerlos? Sí, de acuerdo, más tarde, quizá. He leído, sí. Bueno, he leído mucho, realmente. Todo sobre ti. O alguna que me recordaba mucho a ti. De hecho, todo me recuerda mucho a ti. Alguien debería mandarles una carta a todos ellos y decirles que se han vuelto monotemáticos.

Y sí, bebí. A veces solo, a veces con alguien. Bueno, ya sabes que siempre hay una parte de uno mismo que siempre bebe sola. Lo que pasa es que esa parte en mí es muy grande. Y pesa mucho.

¿Y tú qué tal?

Imagino que bien. Yo quiero imaginarlo. Voy a imaginarlo, qué coño. Te ves genial, de veras.

Ahora es uno de esos momentos en los que estoy bebiendo solo. Pero solo de verdad, no del otro solo. Creo que me estoy emborrachando un poco. Vaya, esto está empezando a ser un poco embarazoso.

Creo que es mejor que lo dejemos por hoy, porque yo voy a empezar a decir cosas sobre ti que tú ya sabes y que todo el mundo puede imaginar y tú probablemente acabes pensando que soy idiota. Otra vez.

Ha sido un placer, de verdad. Tendríamos que repetirlo.

Beber solo no está mal, pero prefiero que una parte de mí esté con alguna parte de ti. ¿Cuál? Pues... no sé, no lo he pensado muy bien. Voy a bajar un poco la música y a darle vueltas, antes de que todo empiece a darme vueltas a mí.

Coño, esta canción sí que la conozco. Madre mía, qué tarde es. Empieza a ser pronto.